Туалет Венеры (Venus Rokeby)

В творчестве Диего Веласкеса, великого испанского живописца, одного из лучших портретистов в истории мирового искусства, есть картина, уникальная как для самого художника, так и для его времени. Это – «Венера с зеркалом», нагая красавица, гордая и обворожительная. Как могла она появиться в католической Испании XVII века, жившей по строгим канонам благочестия, под властью всеведущей и могущественной инквизиции, жестоко каравшей любое проявление чувственности и страсти.
Удивительная, обнаженная, прекрасная Венера. Настоящее чудо, причем не имевшее ничего общего с чудесами религиозными. Историки искусства до сих пор спорят, кто позировал Веласкесу для этой картины и когда именно было создано полотно. Первое письменное упоминание о картине датировано 1651 годом — в описи коллекции родственника влиятельного Оливареса, маркиза дель Карпио.
Одни ученые полагают, что картина была создана Веласкесом во время его пребывания в Италии, куда он по указанию короля отправился в 1648 году для знакомства с достижениями итальянских коллег и покупки картин для королевской коллекции. Есть свидетельства того, что у него в Италии была возлюбленная, и более того, она — уже после отъезда художника в Испанию — родила ему сына, на содержание которого Веласкес потом отправлял деньги. Очень может быть, что именно эта неизвестная нам итальянка и позировала Веласкесу для его Венеры.

Но существует и другая версия — полотно было создано в Испании, и на картине не итальянка, а настоящая испанка, очаровательная Дамиана, известная мадридская актриса и танцовщица. У придворных Анна Дамиани вызывала зависть, раздражение и ненависть из-за того, что не страдала напускной скромностью, обладала совершенной красотой и необыкновенным талантом. Кроме того, она не носила парики, как придворные дамы, и предпочитала укладывать свои шикарные волосы в греческий узел, что придавало ей сходство с древней богиней.
Донья Анна настолько была похожа на мифическую Венеру, только с испанскими чертами, что ее образ так и просился на полотно.

Поначалу, как свидетельствовал Пачеко, Веласкес изобразил на холсте одну только женскую фигуру, смело презрев все советы своего учителя, но потом, из осторожности, все-таки добавил мальчишку с крылышками Купидона — пусть его красавицу можно будет представить не как живую женщину, а как античную богиню, а уж богине позволено все — даже возлежать такой бесстыдно голой, да еще у всех на виду.

Но юный Купидон не мог скрыть красоту и страстность живой плоти. «Та женщина хороша, что полна огня, но не обжигается», — гласит испанская пословица. Веласкесова Венера -изящна и тонка, грациозна и оболь-стительна. но еще и горда. Для нее любить — значит не сдаваться, а побеждать. Если фламандские, итальянские и немецкие Венеры бесстыдно обращены лицом к зрителю и принадлежат всем, безоглядно даря свою красоту, то эта коварная искусительница повернулась к зрителю спиной — никто ей в общем-то не нужен. Лицо ее видно лишь в зеркале. И эта деталь тоже чрезвычайно важна для испанца Веласкеса.

В испанской традиции женщина, смотрящаяся в зеркало, — сюжет философско-поучительный. Смотреть на свое лицо можно было, лишь дабы постигнуть замысел Творца — вот что требовала католическая мораль. Но у Веласкеса совсем другое отношение к зеркалам. Они всегда его завораживали, влекли в свое зазеркальное пространство. Зеркала часто появлялись на его картинах — они преобразовывали пространство, расширяя его, придавая объемность и глубину. В его мастерской было десять зеркал, а стоили они в те времена немало. Однажды, когда художника спросили. зачем ему столько, он ответил, что зеркала — его помощники, почти подмастерья. Ведь отражение — та же картина, только существует она лишь мгновение. «Мой художник стал зеркалом нашей жизни», — однажды с тонкостью, делающей ему честь, сказал о Веласкесе Филипп IV. Вот и Венера смотрит в зеркало и видит там свое лицо — мягкий овал, темные бархатные глаза. Это неясное лицо в зеркале — словно прекрасное видение, недостижимая мечта… Но все-таки «Венера…» — прежде всего портрет тела, влекущего, прекрасного, таящего в себе обещания изысканных наслаждений.